Schrijversavond 2020, gymnasium Felisenum:

‘Een tombola aan pijnlijke psychologische levenslessen’

door Boudewijn Smits, docent Nederlands

Enerverend was de 2020-editie van de schrijversavond op het gymnasium Felisenum zeker. De leerlingen uit de zesde klas die Arnon Grunberg interviewden, Benny Geisler (over *Tirza*, 2006), Yula van Nederveen Meerkerk (over *Goede mannen*, 2018) en Tessel Aalten (over *Moedervlekken*, 2016 en *Bezette gebieden*, 2020) stelden uitdagende, beschouwende vragen. De gastschrijver zat meteen op de praatstoel. Grunberg daagde zijn interviewers meermaals uit om vooral van mening met hem te verschillen, maar verzilver zo’n uitnodiging maar eens bij zo’n eloquente spraakwaterval. De literaire vonken vlogen door de aula.

Arnon Grunberg volgde zijn beruchte aanpak: een ontnuchterende openhartigheid met tal van psychologische inzichten over zijn romanpersonages en zichzelf. En passant grossierde hij in wetenswaardigheden (elke politieagent maakt gemiddeld veertien traumatische ervaringen mee in zijn carrière die stuk voor stuk moeten worden verwerkt), bereed hij zijn stokpaardjes (Multatuli schiep een krankzinnig oeuvre, maar was ook destructief omdat hij zelfs in zijn romans voortdurend zelf het woord neemt) en schaafde hij aan zijn reputatie. Tijdens de pauze signeerde Grunberg eigen werk aan de boekentafel en ten slotte beantwoordde hij publieksvragen. Dankzij de drie volhardende interviewers, de muzikale omlijsting van Nienke van Rhenen op gitaar en Martijn Hiemstra op de vleugel en de hartelijke presentatie door het tweetal Puck Bruin en Julia Kösters beleefden zesdeklassers, overige leerlingen, ouders, docenten en andere geïnteresseerden een sprankelende avond.

Het was meteen raak bij de eerste vraag of Grunberg een *enfant terrible* was. Dit hardnekkige imago had postgevat met *Blauwe maandagen* (1994), het debuut dat hem de Anton Wachterprijs als veelbelovend auteur opleverde. Zijn polemieken getuigen niet van recalcitrantie, maar tonen dat er echt iets op het spel staat dat inhoudelijk zinvol is, betoogde Grunberg over zichzelf. De uiterst productieve schrijver die de afgelopen twee decennia meer dan zeven miljoen woorden publiceerde, regisseert zijn reputatie kundig. Een gevestigd auteur van bijna vijftig jaar is geen enfant terrible meer.

Grunberg belichtte de psychologische drijfveren van zijn hoofdpersonages. *Tirza* (2005) over een gymnasiaste in haar eindexamenjaar is zijn meest gelezen roman op middelbare scholen. De bezorgde vader Jürgen Hofmeester is de hoofdpersoon die zielsveel van zijn dochter houdt. Dat is volgens Grunberg de taak bij uitstek van literatuur: boeien met inhoud die de lezer op zichzelf betrekt. Ouder-kindrelaties zijn hier bij uitstek voor geschikt. De bloedband betekent immers dat ouder en kind nooit kunnen scheiden: zij zijn veroordeeld te trachten elkaar levenslang onvoorwaardelijk lief te hebben. Lukt een liefdevolle omgang niet, dan ontstaat er een misplaatste concurrentie tussen ouder en kind.

Dat gebeurt in deze roman waarin de beschadigde vader-dochter relatie steeds ernstiger perverteert. Hofmeester worstelt met goed en kwaad. Hij is geen gewetenloze psychopaat, maar raakt verzeild in een grijze zone die elke mens vreest. Zijn kernprobleem is dat hij zich schaamt. Over zijn scheiding, zijn verknipte leven en zijn werkloosheid die hij voor zijn directe omgeving verdoezelt door dagelijks tijdens kantoorhuren doelloos rond te hangen op Schiphol. Ongekend groot is de sociale druk die Hofmeester op zichzelf uitoefent. Schaamte is een lugubere leermeester, waarschuwt Grunberg. De vader praat met niemand over zijn radeloze belevingswereld en creëert dus geen uitlaatklep voor zijn psychisch leed. In plaats daarvan raakt hij buiten zinnen en vermoordt hij zijn geliefden. Tegelijkertijd verwondt hij zichzelf met *moral injury*: hij overschrijdt zijn eigen morele grenzen. Dit, zo houdt Grunberg ons fijntjes voor, is de universele barbarij van onze beschaving.

Vrijelijk filosoferend over zijn roman van alweer anderhalf decennium geleden, kwam hij tot een nieuw inzicht. Ook Otto Kadoke, de psychiater uit zijn recente romans *Moedervlekken* (2016) en *Bezette gebieden* (2020) die met alternatieve therapieën tracht te voorkomen dat patiënten zelfmoord plegen, overleeft een existentiële crisis. De schrijver bespeurt een overeenkomst met Hofmeester die aan het einde van de roman ten einde raad naar Namibië afreist en tevergeefs zijn dochter zoekt. Hij ontmoet er wel het minderjarige meisje Kaisa dat zich opdringt: ‘Do you like company, sir?’ Hofmeester weerstaat de lokroep van het verderfelijke sekstoerisme en bejegent het negenjarige meisje met vaderlijke zorg. Hij oordeelt niet over haar en zij niet over hem. Eigenlijk heeft Grunberg zin personage Hofmeester een eigen alternatieve therapie laten ontwikkelen: liefde uiten door los te laten. Hofmeester keert evenwichtiger terug naar Amsterdam dan hij was vertrokken. Ook *Tirza* zou een verlaat tweede deel kunnen krijgen. De psychologisch complexe hoofdpersonages als Jürgen en Otto schudden elkaar de hand.

Op de terugweg in de taxi naar Amsterdam vertelde Arnon de leergierige en ontvankelijke sfeer op het Felisenum zeer te hebben gewaardeerd. Hij diste een anekdote op over een handgemeen uit zijn middelbare schooltijd op het Vossius in Amsterdam. Toen hij achter de docent Grieks langs gelopen was had hij per ongeluk tegen de bureaustoel gestoten. Nadat hij de vierde klas had gedoubleerd, moest hij in 1988 afstromen. ‘Ik had mijn eigen prioriteiten’, zo heeft hij zijn levensvisie al eens soeverein samengevat in het televisieprogramma ‘College Tour’ (27 februari 2015). Als puber had hij zich intuïtief verzet tegen de hoge verwachtingen die hem werden opgedrongen. Hij had de levensbepalende beslissing genomen om zelf te bepalen wie hij is. Zijn ‘absolute leeftijd’, net als die van Harry Mulisch, moet dan ook ergens in die periode liggen, zo rond zijn vijftiende levensjaar.

Grunbergs tintelende kwajongensbravoure om psychologisch te duiden wat zijn hoofdpersonages, dus de mensheid, drijft, zal zijn leven lang zijn handelsmerk blijven. ‘Schrijven is een overwinning op mijn schaamte’, zei Grunberg die avond. Geen moment in zijn schrijversloopbaan heeft hij zich geschaamd voor de belevingswereld van zijn personages, ook niet voor hun hypocrisie en moorddadige misstappen. Zij genieten zijn onvoorwaardelijke loyaliteit. Schrijvend is Grunberg vrij. Als kunstenaar die voor en van zijn kunst leeft, heeft hij de verwachtingen gelogenstraft die hem op de middelbare scholier hinderden en zijn eigen ambitie om schrijver te worden waargemaakt. In wezen is het verschil tussen deze opgedrongen en innerlijke drijfveer gering. De toehoorders hebben woensdagavond 26 februari 2020 geen enfant terrible ontmoet, maar Arnon Grunberg *pur sang* meegemaakt.